蓝色的月亮湾
蓝色的月亮湾
1月亮湾
我总感觉这个岛屿在动荡。
2024年7月8日，当从老气象站搬出，爬到这座岛屿的最高岬角，我再次听到那种缓慢又低沉的声音。
它如一头蛰伏地心的野兽发出低吼，声波正搭上一根细细长长的线，颤抖着，搭上了我的耳蜗，“哒哒哒”……“哒哒哒”，野兽犄角无法突破岩层，它喊得这么艰辛？
有时候是清晨8点，有时候午后刚上班，有时候会在晚霞漫天时还不肯停歇，但好像只有我一个人听见。这个声音若隐若现，变为一种色彩，白莹莹地漂浮在天空穹顶，你听久了，它又流淌到暗绿的远山去。我站在二楼，望出去，端详这个圆球岛屿——色彩斑斓的村落嵌在岛的凸起处，右前方是县城完全中学，中间大片的田野挨将着铺过来，一条褐色河道忽然伸出，将岛截开，波光粼粼的河水扭了身子静静地朝着右边远去，一串蓝灰色的青山轻轻抱着拢过来，绕到这座岛屿的身后——气象站已在山巅，山后有山，连绵着绕到我的左边，也是蓝灰色的山峦，正把岛屿合围，这是汪洋的海洋啊，我长久地看着眼前这一幕，终于发现岛屿在漂浮。
即便每天站在山上，我仍然看不到远方，因为面前的村落已经站在这个椭圆岛屿的弧顶，白色、橙色、土黄色的二、三层建筑密密相连，它们往前面是什么，是陷落还是希望？……我很想知道。7月至10月，整整4个月，我一直这样恍惚着想象着。
岛屿右前方是一个十字路口，车飞快碾过减速带，发出刺啦的噪声，灰白的天空，两只乌鸦从凋谢的血红树上扑哧凌空，哗啦落下几匹褪色的红色花瓣，转眼，2024年的深秋天到了。
那家农户，有猪哼唧哼唧地一直喊叫，右前方是学校的教学楼，靛蓝的天，青灰的连片建筑群在丝毫不动，当铃声骤响，学生如一尾尾红色水生物漂流着出来，一张张车又挤进来，颜色各异的甲壳虫缓缓地爬行，红色的小鱼儿被甲壳虫张嘴收进肚子，甲壳虫又慢慢地爬出去……就在那十字路口，它们各自分流，我站在岛屿对面的山上，俯瞰着这镜头迟缓地收缩，放宕。
那个声音从来没有停过，它低频抖动，仿佛忍耐，仿佛寻找，仿佛等待。
这头野兽藏在哪里？我听见了，我听着呢！
我终于忍不住，拉过她：“这是什么声音？”她侧耳听，摇摇头。
有一天，这个声音响得无法忽视了，我拉住她再问，她说：“挖掘机在掘地吧？”另一个她说：“拖拉机拉着货物，诺，不是去拉影吗？恢复通关两年了。”我再问他，他说：“像是那家电锤击打楼板吧。”
秋天，正在将西部苍翠的绿变成浑茫的蓝，万物之间的界限正在消失，这座岛屿是个巨大的圆球，一圈蓝灰色的山脉流出氤氲耀蓝的海水将岛屿包围，这震颤不止的声音，撬动着它，将它漂浮起来。
到了岛屿边缘，涉过海，登岸，进城，城市中心是个森林公园，树木将县城划分成棋盘格，我不是每一天都从某一个坐标而来？
我绕行市区，钻进寨子，要艰难经过6个直角转弯，躲闪着酒醉一般摇晃的面包车，错过粘满泥巴的农夫三轮车，扎辫子的红色校服的小女孩坐在一张电动上，有一个90多岁的老人倔强地站在村里通往田野的最后路口，我穿过这个叫“芒弄”的寨子，上我们的山。
我怀着很深的憧憬，想着这岛屿的面对有着怎么样的故事。这个县城最高建筑有12层，好似一只酒瓶子的脑袋那栋，山说：你不是每个地方都跑步过吗？这个城市仅仅就是这些，你打开导航看：政府楼、电信楼、医院、车站、菜市场，建筑商城，城边往右上高速路，去另一个城市……
“那个高高飘扬的经幡是缅甸的吗？还是城里的泼水广场？”我指着一个最高的物体。
“都不是，是芒弄寨子最高处的标志。”他的车子载着我，绕绕弯弯，从竹林穿过，一条80度的大坡顶，竹枝挑着金黄色经幡在高空中飘。
原来岛屿的最高还是岛屿，还在这个寨子。我不应该再试图找一个最高的楼，最高的山，去俯瞰岛屿的真正模样。
想象与执念依旧滋长。
三年前，我长久地盯着静止而连绵的蓝灰色山脉，我年幼的儿子被隔离在学校里，隔着200米，我长久地凝望着他的方向，我的思念穿透过了青灰色的楼群——万物静止，静止让整个城市的人都恍惚起来，仿佛大家从来没有走出这些个山，而当你细听，万籁俱寂，天地竟然是震耳欲聋的轰鸣。
我变成一只七星瓢虫，闹钟准时响，从家里的单元楼，爬下楼梯，爬到气象站，爬到办公桌上抄着数字。孩子与我在一个城市不能相见，外婆、母亲与我就在邻县不能相见，我们被这蓝灰色的山脉阻隔在中国最西南的角落。
气象站那时还在旧址老站，工间操时间到了，一只白鸟立在院落那丛粉色紫薇花，它冲天而飞，花瓣碎落飘扬，我追着跑出来，就站在这个十字路口，望着学校，那学校背后就是山——我们气象站观测如今坐落的山。
阳光刺得炫目，天地朗朗，万物静止，那圈连绵的青灰色的山脉，奔涌如涛涛巨海，我第一次听到这个声音！那个怪兽发出低低的吼叫，在旷野中隐隐震颤，我急忙细听，更加确信，一声一声，在旷野中剧烈震颤，霎那间，静止的世界哗啦破碎，灰蓝色的山峦坍塌一地，汇成了巨大的蓝色海洋，它开始流动，这个世界是一个巨大的蓝色海洋……三年前，这幢棕黄色的大楼正矗立对面山上。世界的奥秘在于，那日我站立的地方，我的极目远眺，不就是此刻连绵的山和棕黄的楼，而如今，站在楼上，又憧憬着岛屿之外的世界——总是想寻找啊，似乎寻找会变得更加有希望，总是会幻想啊，幻想让人更好地活着，一只白鸟儿飞翔着，它也许在寻吃食，一只白鸟儿飞翔着，也许它只是单纯的想要飞翔。
15个月前，我们搬迁了气象观测站，2024年月圆之夜，我坐在最高处的山坡，黑匣子似的乡村透出点点莹黄，一路闪动，流到岛屿之外的城市，星月伴灯火灿烂交辉，再一次听到震颤灵魂的声音在低吼，蓝色的月亮湾里，岛屿一直在动荡。月光正撑满了湖泊，我把手伸出窗外，舀了一杯蓝色葡萄酒喝下，得知了某些隐秘的真相。
2 生机
“我的班上不要搬家啊……”以温和耐劳著称的她讷讷言语：“主要是……”
“好呢！”我爽快说：“下周再搬家吧。”
“姐姐，明天可不可以和你调大业务班。”一周后的周日，她打来电话，这个她才工作几年，是张桂梅老师的学生，平素雷厉风行。“虽然是8号，但财务这几天还忙着的。”声音透着一丝难以启齿似的惊慌。
“好嘛。下周我来上。”我长长吐一口气。
山顶的气象观测场于2018年建好，棕黄色的业务大楼2020年竣工，我们拖着4年没有搬迁。空间直线距离城边老站仅2公里——黄色的小楼，伫立半山腰，进出城的人都可以看到它，上山之路，需穿过村寨有3条不同的路，我很多次迷路过。寨子上半部是县城第二小学的家属区，称之为园丁小区，长而陡直的大坡，滑到了下部，属于芒弄村寨子，拐5道弯羊肠小道，带广袤的田野，跨越一条小石拱桥，浅绿色的河水静静流淌，它去往蓝色月亮湾，我们过桥，绕山，她们的电动车要加大马力，冲一个80度的陡坡。
女孩子们已经练习多次了——电动车载人，冲一个200米长坡，分岔路，左转，再冲一个50米缓坡，到了——新址气象站的小黄楼就在山间候着了。若你在分叉路右转，一个拐弯后，一段几乎90度的望天坡——真叫人绝望，那会儿施工，铺着碎石路，我的英伦小皮鞋走烂1双，得益于政府对气象的关心，拨给了交通局60万，“这路你们要用50年呢。”修路的老板将自己晒成非洲酋长，精细地将路再垫厚实，这就更陡更高，任何高跟鞋无法通行了。
气象观测场，高高挺立在山顶。
它是气象局的命脉所在，2020年实现双套自动无线传输，大家还身处二小附近的老站，每隔一周需来巡查仪器，我们称之为“上山。”
俯瞰城市，观测场是蓝色月亮湾的靠山。小黄楼别在半山腰，一幢投资了597万元，中央与地方共同建造了现代化业务楼。三年疫情让人捉襟见肘啊，山下的环城南路建设被搁置了——想到要在山上工作，一伙儿人简直长吁短叹。
我对着山耳语：“什么事情，想起来都难，做起来没那么难。”搬迁的日子，就定在我值班的周一了！可我还是担心：“要更换气象台几台主机，要排网线，要收拾个人办公室……”
山说：“不行，就慢慢搬。”
“这话说了几年。”我开始自我催眠。最坏的打算，网络都断，我用手机打电话给德宏州气象台问预报，再用手机打给县广电局，若当日有暴雨，立刻下山回老站的内网发布预警，那儿得留一台机子。
每次若有情况，我会将自己想象成另外一个人，一个我，立在空中，看着地上的那个我。
2024年7月8日，她似精明强悍的小领导，指挥着所有人贴标签、支电脑，拔插网线，配置ID号。我们俯首得令行动，而领导们在一楼摆弄自己的办公室。
我们气象台几个业务员，围着大圆桌不停鼓捣，卓杰电脑公司派来几位穿着橙色工服的小伙子，他们满口普通话，肃穆而专注，内网业务机十一台，十几台外网个人电脑，这一周时间，连做饭的厨娘都来面试了2批。
这就是我们的第一次。繁忙有序，那个空中的我，对着地上像蚂蚁一样的我微笑。
右边的山，是烈士陵园，往外翻到另一座山，是火葬场和公墓，这是她们不愿意提及的，而找我们办事的人，还故意问：气象站是不是火葬场那块儿啊？
不是，我们在这一边呢……她们在电话里认真否认。
我们处在蓝色月亮湾的右臂弯，夕照时，鞭炮弱弱地响几串，一缕黑烟在空中直直向上，太阳落下会在蓝色月亮湾的右边，而对面天空——左边的月亮升起来，蓝色月亮湾像一副金秋的乡土风俗油画正调进了蓝色油，莫奈的《The spring at Vetheuil》。
我走在黄楼的下面，一圈圈地，这是值夜班的季节啊。
西边落日总是晚，20点30分，太阳在地平线下迟疑，螺子黛色的夜幕低垂下眼睑，当世间所有的灯光依次亮起，岛屿变成一颗透明晶莹的星球。最高的地方，是3公里外森林公园的灯塔，暗示着这个岛屿正漂浮于深海。白天看见不见岛屿前方的建筑物，而夜晚像宫崎骏的《哈尔的移动城堡》，这球体背后的建筑、街道，被灯光透出隐约轮廓，耀耀闪动着白、红、紫、蓝的光芒，坠落在缅甸方向的太阳吐出最后一缕绯红的晚霞，所有的景物黑暗了，光幻灭了，迷离了，就像慧黠的小星星的眼睛，我站在岛屿前，花青色山脉安详无边，一山一山地流到印度尼西亚的洋面。
左边，是去往缅甸的拉影口岸，新修一条灰白的阔路，拉货的大车打着莹莹点点的灯，明灭不息，去到那个叫“八莫”的缅甸城市。
离着小黄楼最近的芒弄村，离人近了，暖黄灯光反而涣散，十几家农家洗漱完毕，应该又聚在路边巷口聊天。
看了数据，我又躺下，雨云也没有，每个乡镇也没有下雨。一种鸟儿凄迷地叫起来，把我的心也悬空，我努力闭着眼睛，半小时后，梦魇了，心口犹遭重锤，第三个夜班还是依旧。
低吼的野兽此刻苏醒，哒哒哒，它抵住岩层啃咬的声音，像挣扎，像希望，蓝色月亮湾因着这声音动荡起来，蓝色的湖水蔓延，天光映照，我躺在夜班的床上辗转，窗外显出后山轮廓，月亮莹白的光流泻于被子上。
我跑出来，站二楼窗子望，那野兽的声音消失了，海水熄灭了，连完中的灯都熄灭了，村庄睡着了，月亮湾的海洋变成纯黑色。
我不躺了，来到气象台，十一台电脑的大圆桌在黑夜中幽幽亮着，啪啪打开两层楼的所有灯，这幢楼变成金碧辉煌。
夜班，真个难捱。
时光逆流，在陇川老站是这样，在江城是，在景东也是。我是这样，他是这样，她和她们也是这样。
第一天来这里夜班，她们就一直2个人上，而他们虽一个人，却不睡夜班休息室，他们直接躺在气象台的行军床，在莹莹蓝光的雷达电脑旁，他们像出初生的婴孩接受蓝光消毒，猛地听见报警，立马跳起来，就像炯炯的战士瞪着血红的眼睛。
昨夜，雨疏，风骤，我从来没有不醒着。无论何时何地，那个字，气象观测员的夜班谁都不忍说出口。
3天幕红尘
我第一次看见天幕上的那帧场景，2024年10月，某个清晨7点40分。
月亮燃尽，剩一炔毛绒绒的玉片，挂在去拉影的大路上方，在这遥远的云南西部，黎明还在梦幻中迟疑，右前方天幕，月光像空瓶子尽力倾泻出稀薄迷离之光，一拾溜橘色的建筑缓缓后退，一条断崖似的灰白路，前面是迭撒大桥，通往缅甸，而我将左岔入芒弄村。
此刻，神迹显现。
巨大的天空升起来，宛如苍茫的灰蓝玻璃在眼前竖直拉起，这个城市的街灯是犀鸟，景颇族高傲的神鸟，枣黑羽翼，鞠衣黄的巨大口喙衔着明珠般的夜灯，一盏盏，犹如天上的街市的指引，我缓缓前行，那条灰白路掉下地平线，一个男人踩着自行车，沿着这灰白迹线正爬上来，他小小的身影被投在天幕上——只有他一个人，缓缓朝着我而来，却渐渐骑到了天上，那巨大的天幕，茕茕孑立只此一人。
我一迟疑，身边已经掠过同事们，她们的、他们的电动和车，我左转，进入寨子。
他们往冲下那长陡坡，拐进村寨的羊肠子小路，左转，右转，扭动蛇形，终于突进那片开阔的原野，小石拱桥似彩虹跨过河道，抬眼是我们的小黄楼，站在半山腰。
最后一个朝天坡，好似一条巨蛇将首尾隐匿甘蔗林深处，黑色小车已经油门踩到底，骄傲地一骑绝尘昂头冲刺，几张粉红的电动，如荷叶里抖动的露珠，一一跳过小石拱桥，将池塘边的旧栅栏与鸡笼甩在身后，他们鱼贯而上——冲上大坡。
5张电动，7张车，像13个断点，奋力冲上最后的长坡，去合奏着一天伊始的生命交响曲，当最后一张电动也出现在大坡上，飞驰的影子，拉出彩色的光影。
我总是在最后，方才，看见人在天幕上踽踽骑行的剪影，那孤独像海浪灌进心里，这数车齐驱同赴红尘的热烈景象，却瞬间让心鼓胀胀地欢喜。
我期待神迹，这15个月，每天看一次天幕。剪影主角有时是车，有时是摩托，大部分时，天幕上云底混乱，车子多而杂乱。
航天员翟志刚出舱时，吃惊地球像个断了线的蓝色气球漂浮太空。我们的岛屿也正悬空在灰蓝的寰宇，13个人，奔赴相同的红尘，去那处子般的蓝色月亮湾……
气象站总会寻一片安静之所，但沉默而透明仅是外界看见的颜色，这悬浮宇宙孤独的蓝色气球24小时自转，甩着球体表面71%的水分，去潮湿这29%的黄色大地，同时，它倾斜脑袋，迎向那颗光芒万丈的恒星，365天做着不易察觉的公转。24 X 365，我们守在月亮湾，去觉察每一日1440分钟的阴晴冷暖，依据风雨雷电，去决定这个边境小城的人类如何生息安住或滂沱转移。
2025年4月，下过几场零星的雨，蓝色月亮湾那深邃的太师青色被褪成隐绰的石绿色，就开拉了我们开战天斗地的时刻。
2025年4月21日，对讲机捏在手中发烫，自己纤薄糯软的瑞丽口音（汉族也会避免不了的傣族口音），在对讲机中撕拉撕拉地喊起来——左右都是不好意思的事情。不吼吧，云已经来着了，民兵说云还早呢，悠悠地在田间干活儿，吼吧，乡镇11个人影站点的民兵，多是大哥大叔的退伍老兵，我与坚定温和电话播报暴雨预警不同，我的声音陡然升高，竭力发出指战员的魄力。
我比提前一个小时就在微信群里call，拍下雷达回波图，用对讲机呼一遍，电话打一通。
这一周的七日值班，后面这五天五夜没有睡，我精神开始恍惚，人走在绵软的云朵里，周日最后一天，夜里三次作业后，顶着浆糊般的大脑，坐到半夜，忽然瞥见电脑：在中缅边境的一角，一片黄色的云在150公里半径的雷达图露出一只犄角，我强自振奋：“麻坎地……你们在吗?”
对讲机一片寂静，我就打电话。
“不是打完了呀……云实在奇怪了，还在来着啊。”他年轻，声音气若游丝，听着要脑梗的节奏，我不朝对讲机吼，一个个轻声打电话叫醒。
这个后半夜，11个站，炮弹万马齐喑，我拿对讲机喊，副班的她将手指放在键盘——作业指挥系统上不断朝着昆明的空域中心提交申请、批复作业、报告作业。
“县中心呼叫新马，新马可以作业，作业时间1分钟”，我说：“新马可以作业，赶快作业，作业时间1分钟。”
“县中心呼叫坪山，坪山可以作业，作业时间2分钟”，我说：“坪山可以作业，赶快作业，作业时间1分钟。”
一个作业带自西而来，我们对着西红柿炒鸡蛋一样的CB云连续发起炮击，冰雹云纷纷落下普通的雨，气象台的三个人高度紧张，10秒之内填报系统。
“新马呼叫县中心，作业2枚，方位XXX度，仰角XXX度。”
“坪山呼叫县中心，方位XXX度，仰角XXX度。”
“姐乌呼叫县中心，方位XXX度，仰角XXX度。”
周一终于到了，空气弥漫被雷击后特有的清新，我继续值大业务班，我一个堂堂的业余马拉松运动员，竟然感冒，请假半天，又继续值7天，这样排班很好，以后不要这样排班了……
隔几周，我的副班，天气又来了！接到她电话，我立即将车的方向盘迅速扭着上山，她正无助地握住对讲机，轻柔的声音，透着无助彷徨，迅速看了一眼雷达图，分析一下——这是凶多吉少的飙线天气，我一把从她手中拿过对讲机：“县中心呼叫各站点，呼叫各站点。收到请回答！ ”
“麻坎地收到。”
“红光收到。”
“新马收到。”
……
11个站点民兵同时发声时，回复声会抢占电波频率，呲呲喳喳，但我依稀能听出每一个人的音色，直接命令：“XXX，XXX，XXX,你们检查线路，请直接装上炮弹，。”
“我去申请空域。”她输入指令申请。我们盯着屏幕，等待“可以作业”的语音提示和倒计时器。
“新马、麻坎地可以作业，时间2分种。”我沉着地盯着云，对讲机那头，听得“ci you ”一声炮弹刺穿天空，随机一声沉闷的爆炸。
“隆光作业完毕。”
“XXX发射炮弹2枚。”
“方位角XX。”民兵群起的声音又挤占着频率，每个人只听得只言片语，我竖耳朵听一下，对着她讲“都打出去了，赶快确认。”
“你们再装三枚，千万等着我申请成功，叫名字再打。”我继续。
“县中心呼叫，XXX可以打了，作业时间1分钟。”我温柔的声音陡然尖利：”云鲜红了，太强了。“大家全部装三发，等待我指令”……她连忙点选中几个站点，打完，她眯着眼睛，抖着手敲下确认键。
“每一次都想慢慢打，可以云太强。”我哈哈笑起来：“下冰雹的话，烟农咋办？”
“今年还好了，可记得去年，也是我们两个一组，他们的回答直接乱套，谁也听不懂了。”她哈哈大笑。
我也一下子想起来，去年还在山下的老站，那是中午12点，我刚刚下班，将车开上街，风声呜呜拉起来，尘土卷着黄色枯叶在风中打旋，两排黄金雨树的叶子摇落了满地，我惊疑起了大风，“我先发大风预警，还是该先打炮……”一把方向将车子调头，回到老站，一顿操作猛虎如啊。
去年那一波天气也是持续5天。白天，我和她短暂地轮换休息，夜间，蓝天公司的员工来增援，他是一个23岁男孩，昆明派来的外援，只用2分钟，那一双细长的腿直接从宿舍飞到老站二楼，就像会动的稻草人在插秧。打完了，他丹凤眼眼一挑，甩下水草般的额发。在陇川，几个月的昼夜颠倒，回到昆明后，他都要3点后才会睡着。
人不会永远不幸或者幸运，天气亦如此。2024年一年，气象台共打了300多发火箭弹，4月17日，我一天就打了114发，我值班那一周打出去232发，想来这几年不算幸运啊，可是，再一想，打得好，其实也就很幸运。
“后劲儿大啊，一走进气象台，就想拿对讲机吼。”我拿起对讲机，说：“ 雨啊云啊，Come baby!”她噗嗤笑了，一张甜甜的圆脸，多年夜班，2个孩子要接送，一年一年，这面容初染风霜，工作上的极端时刻，我们默契一起扛。
她是个质朴的女子，不看电影，有一个黑白默片，卓别林在车间的流水线扭螺丝，一刻不停扭，看见了女工胸口的纽扣，拿起扳手就去拧，就像这一刻，我朝着对讲机吼：“县中心呼叫各站点……”
4 这是遥远的云南西部啊
我们13个人，占山为王，每天凝望蓝色月亮湾，日子到了9月。
在这遥远的云南西部，与北京每隔一个经度，时间晚6分钟，这里是北纬24°，日出晚90分钟。上山，看到日出懒懒冒头，映照出海天霞，一丝羽毛状的长云条在挠它， 8点，它猛跳出来，小黄楼右边，月亮不肯消隐，无言地对面的天幕，一直到15点，太阳攀升到天顶，耀眼温暖，月亮半透明，她是海的女儿，生命的最后，走向蓝色月亮湾的深处，尾巴渐渐融化成透明泡沫。
十三个人，单身不恋的竟有六个人，我每天走到这些寂寞身边，忙时好说，此时，眼见那合围着岛屿的海洋之水，由青雘的青变成了东方既白的青，人的时光流转比山的颜色更沉默而浓重。
“那里叫什么寨子，还是中国的吗？”我问了这十二人，有十二个答案。
“这里的芒果晚熟，我们去拉影看看，说不定摘到几个吃吃。”忙碌的山，站在一楼的窗子张望。
“看，大路尽头是拉影口岸，左边不能再走，现在是隔离带了。”
“但是，到拉影可以往右绕过去看看。”他的工位就在我右边，他是景颇族，他说那里是龙安村了，一个纯纯的景颇族村寨。
“是不是练习长跑的路线”，“拉影——拉勐——陇把”，我想起来了！几年前，在隔离前的最后一个冬天，我跑过一个长距离，跑了34公里。我们先穿过国防路的一个傣族村寨，与缅甸的原始森林隔着一道小河，过了拉影，缅甸人蓝色铁皮屋与黄色民房渐次出现，跑进望不到边际的甘蔗田，大雾漫漫，笼盖了松石色的蔗叶，我晶莹的汗水生发着，我想起了红高粱的九儿，但蔗叶是安静的，不像高粱和高粱地人的勇敢决绝，这是温柔如水的边地，连植物的呼喊也是无声的，后来的几年，我发现人和植物一样。雾散，甘蔗林顶端摇曳紫色花翎的穗子，它默默诉说——我成熟了，你快点来砍呀。这里冬春连旱，砍完甘蔗，焚烧黑土，露出黑炭的甘蔗根须，裸露出一垄垄褐色的鲜土，像大地布满的伤痕，甘蔗的一生，造就了甜蜜，可甘蔗的钱始终微薄。
2个小时的奔跑后，来到主乡道，远远看见陇把糖厂的两根烟囱直刺向天，天使应该是男人，他飞身时，掐掉嘴里的烟，插在了这黄土原野，西子色的蓝天就将燃起直直的浓烟，这是王小波《黄金时代》里男主角呆过的地方。还有很多起着较为赤裸的名字，当我守在卡点的门口，看着这个书，我的脸被这些激情的片断和炽热的冬日烈光灼得通红，想起王小波歪歪斜斜的字迹：我只有这些仅有的引以为傲的青春。想起他说的，缓慢受捶的人生……那里还有牙绯的红砖房子、农场旧电影院、丢弃的医院，至今还生活着和我母亲一样许多60年代的好青年，气象台曾经有一对恋人与我共事5年，如今选择回去当糖厂工人，糖厂还是一排排牙绯色的平房砖墙，他们已经有了小孩……跑着，我嗅到蔗厂散发着浓烈的香甜气味，他们总说熏人，我却闻不厌，那浓郁馥郁的甜味在奔跑的我身后，拉得一点点稀薄。每年冬天都去防雷检测，看着“陇把糖厂”几个大字，笨拙复古，什么都在变，而这个几十年的铁锈红字几十年还是这么旧旧地红着，永恒而梦幻，每次想起王小波的小说……
今天，我和山开车，就能比跑步更远了，他载着我，12公里，转眼到“龙安”。
是个景颇族寨子，脱贫攻坚后，村寨是成片相连的院落，墙壁全画着漂亮的壁画，图画是景颇簇的生活，颜色与风格是梵高一样浓郁，这个城市的美术协会已经有20多年的时间，技艺很好，我经常去参观他们的书法与美术作品。抖音出了个画家，中国的梵高，叫姜维，就爱用这样的配色，他画“春”，春天的树上露出星星点点的芽头，带着幼童般的清新，夏天是一个五彩的圆圈环住的红日，40度的北京仿佛透出来，他已精神分裂20多年，坚持作画，我感受到了热，那灼热永远难忘。蓝发紫，红发黄，我看着墙壁上的景颇族女孩服饰感叹着，我尤为喜欢景颇族，她们有着黑葡萄的双眸，扑闪的睫毛，凝脂的皮肤。山指向一个建筑群落，他说，那里投资2个亿，前几年施工的人找不到，大理老板资金断裂，差点就放弃了。这里面我去过，豪华得不像这个边地拥有的东西——云南的故宫，我为它找出最贴切的词。导游女孩说，在被困住的3年，大理老板绝望了，正要放弃，飞来了12只绿孔雀，停在施工一半的城墙之上整整8天，吉祥的鸟，会降临福地，鸟儿驻足的消息不胫而走，现在，鸟儿停留的巨幅照片被挂在了墙上。
拉影国防路很快便到，这里从前是骑行者所爱的路线。什么时候，两边道路栽满芒果树，田野里栽种烤烟，尽头竹林婆娑，有条国界河，小河逶迤着绕过傣族奘房，河的那边是缅甸，如今围着铁丝隔离带。我们下车捡芒果，枝杈上仅挂着几个被啄食得沤烂的芒果，小芒果在草地上落满，我到树下捡，握手里翻过来，也被蚂蚁啃食烂了半边，我一边可惜，一边撕掉果皮，想咬一口，“等着！”他不叫我吃，他跳起来够，只拉下一个小的，小小的芒果盈盈在高处，他脱下一只鞋子甩到树上，鞋子挂住树杈，他脱另一只鞋子，认真瞄准，我呵呵呵地笑起来，可他还真准，“啪”地打下来了，他也高兴，干脆爬上最高的一棵树，从浓阴碧绿的树叶掏出来一个，我眼巴巴在树下，撩起黄色的裙摆接住，今天我穿得多萝莉，黄色的一字领紧身上衣，短短的百褶裙，白色凉鞋，看，小芒果圆圆的，青绿小手似的，我急不可耐咬下去，酸中有些甜，哎呦，心情瞬间和衣服一样了。
这里很久没有来这块儿跑步了，我们一起叹息。
“文联张主席前几天带我们来过，这村子里有一棵300多年的野生芒果树！”，我带着他走进村委会后面的一座园子，山很惊喜，这颗野生芒果树高达100米，树干有桌子那么圆，要3、4个人才可以合抱，果实却小，尖尖在高天，像个句号。我叹息了，低头在地上寻找，果然找到2个核桃大小。
“吃吧，吃吧，这可是集300年天地灵气的人参果。”我自言自语，咬了几口，他一口不吃。园子还有一棵虬劲老枝的鸡蛋花树，鸡蛋花是柬埔寨的国花，可以吃，可以欣赏，花能长成树就不容易，我们一阵啧啧赞叹。
这是傣族村寨，村民正在奘房前的空地盘弄着一个巨大的褐色老树根，这个古树应该有200多年，被风吹倒了，已经被切割成四大段。“它拿回去切割一下，就是原木茶桌，还可以割出几个木墩子来……”我们长久地原地踌躇啊，这都没有人要？可我们没有吊车。傣族老人挥着斧子，奋力将一段剖成了细小的柴禾。
德宏的GDP属云南倒数第三，多么不好意思，可是，气候风土最为宜居，我们幸福指数可以排个正数，2024年，44%的外地人买房定居在这里，以珠宝玉石著称的瑞丽那几年出去了20万人，外地人一次一次回来，他们曾经到腾冲，去广东做玉石，都说没有归属感，只有这里，就是这里。
搬到蓝色月亮湾，我们成为云南唯一的两个满分气象观测站之一。其实，我们搬上来才15个月啊，为什么就像15年？每一缕风，每一滴雨，都叠加了前半生的记忆，每天我日落前下山，都像要与它离别……
2025年10月，秋气凛爽，日在左，月在右，而这个“明”字，带上了一丝慵懒疲倦的气息，我们得闲下来。境外甘蔗燃烧生物质还没有拉开帷幕，大气透明度还很好，云又薄又高，2025年11月9日，漫长的雨季终于结束。蓝色月亮湾迎来最清醒的时刻。
它将深邃的蓝色海洋归还给山脉，山的褶皱舒缓，而芒弄寨子的岛屿终于实实落在大地，漂浮的感觉被清晰的视觉取代，树林的发梢在微风中抖动，小黄楼的左前方，农田被收割完了，小麦色的田野阡陌相连，一条宽阔的6车道大路喜气洋洋的，突突跑着拖拉机，去往边境口岸拉影。
南宛河是城市的母亲河，从竹林掩映中，沿着这条大路逶迤到城市的后方，2023年，在这南宛河道两岸修建了狭长的回形针般的跑道——跑者终于实现了跑步自由，我们终于可以不要担心跑到了缅甸。有五座跨河大桥横跨河水，傣族的青年每一天都在桥下的岸边唱歌，他们自己支着音响，支着竹篾桌椅，我每周跑步几次，看着河中央的水随着季节漫漶到岸边，他们的桌子就渐渐退后到岸边，最后藏在芭蕉叶后面，唉，种甘蔗种烟草也没有暴发，他们却是每天都要吃喝庆祝，天天播放靡靡之音，当然了，我是个专注的女人，平时跑步装着听不见。有一天，天色很晚，几乎没有人了，竹林树影浓重，我有点怕，脚步迟疑着拐到尽头的桥上，忽然听到Beyong乐队的歌，我停下来，真不知道他们在哪个芭蕉叶下面藏着，河水静静地流淌，水面激荡着真的爱你。
逢节日，盛装的老年傣族大妈和大爷直接在跑道边驻唱，他们的歌，仿佛往肺腑中吼出来，歌声像眼泪飞溅在桥下的河上，我妈妈说：民歌多是哭着唱，婚礼与死去。
在这遥远的云南西部，罕见地封闭三年，至今过去五年了，每一次跑步，每一天听他们唱歌，开始不太理解，他们是不一样的烟火，禁锢不了自由性灵，他们穷而不萎，痛却不哀，困顿会笑，失去会哭，善于宽宥，汉族虽然羞赧持重，不爱这么跳与唱，本质上差不了多少，德宏人骨子里写着“穷欢乐。”野生榕树是这里最常见的植物，气根悬挂在空中就能呼吸，就如周恩来总理曾说过，泼水节的民族是最温柔。
蓝色月亮湾的十三个人，好险，总算还有一个景颇族男孩。有一个学化学的00后，毕业后留在昆明的厂子说累，后谷咖啡公司他看不上，不知怎得，就变成我对面坐着——拿着苹果手机而不知道一天刷啥玩意儿。更吃惊的是，他家就住在山下芒弄寨子——他没有想到苦读几年，工作的地方竟然在家门口900米的山上，因为被逼着相亲，他和母亲吵了几次，5个月前的清晨，值班员在山顶巡视仪器，看见一张救护车开进了寨子——他的妈妈栽倒在田里，才49岁，半边瘫痪不能说话，他的父亲瞬间被抛在这人生的旷野里，他的弟弟刚高一，而他每天就坐在我的对面。
他母亲经过几次漫长的治疗 回来，我跑到他家里，院子里晾着他洗的衣服，孃孃来帮他们收玉米，他父亲喃喃说:这个家房子是盖不起来了，本来准备今年要动土的。
我有一个问题一直在想，他是不是也在想：如果的如果，她的母亲不会这样。
正午14点，我开车上山，后视镜里看见她，她目光空空地坐在院子里，她门口对面，坐着一个戴着帽子焊在轮椅上的非洲男人（因为肤色，被我起的名字），前面还走来一个男人，一扯一扯歪着行走的50岁男人，并且，当我驶到了石拱桥，一个90多岁的老男人的早就等着了，他拄着一根竹杖，站在路中央，顶着烈日，一步步挪着……都在不停走着，究竟是不停走着才能活着，还是活着一天就要不停走着？这个问题总让我热泪盈眶。
这一个气象台的人们，他早年丧父亲，她独自承受烂尾的房子贷款，他的母亲再也站不起来，她每次回那个张桂梅的家乡都要倒车2、3天，她有出息的女儿在州民中开销越来越大，他妻子的奶茶店濒临倒闭，她小儿1岁多却没有人来帮忙了，她才24岁又怀上了二胎，几年没有穿过好衣服，而山，总在家里连着远程偷偷加班，开始染发。
他们每天匆匆离开蓝色月亮湾，有时候像逃，我总是最后一个离开，我不清楚自己。
我和学化学的00后相处极好。我们去拷贝数据，一起站在了山顶，当时，他也看到救护车驶进了蓝色月亮湾里，不知道拉走的人是他的母亲，他的母亲永远坐在轮椅上。我说：我想了好久，我明白了一件事，不是因为你，你的母亲才这样，而是因为你的母亲会这样，命运才会安排你回来家门口上班。
2025年11月，还有5人单身不恋。但是，听说他开始练习弹吉他，还养了一只蓝色的猫，她送一岁六个月的幼儿幼儿去了托儿所，她开始涂口红，她买了电车，张桂梅的学生终于穿得不像睡衣，开窍了似的越来越美丽，景颇族同志代表的妻子关闭了不景气的奶茶店，又去内衣店欢乐卖着衣服，她为了那个有出息的州民中的女儿，忍痛将其中一套房子租出去，24岁的二胎宝妈，快乐地买了外衣和鞋子，学化学的00后男孩给妈妈买了放下就可以洗澡的昂贵轮椅，上周末，他请我吃肯德基，我放弃了自律，往嘴里送着鸡排、咖啡、汉堡，舔着一年都不吃过的冰淇淋，最后在电影院看《疯狂动物城2》，可真疯狂啊，我忍耐着3D眼镜的镜头摇晃，装模作样看着全英文版的重重乱影，安慰自己当练英语。
蓝色月亮湾的海水，下雨是绿色，天干才是蓝色，我一直都懂得，他们并不懂得，因为拥有青春和青春的感受不可同时获得。
5 火、雨、雷的三个故事
当亚欧大陆的板块在几十万年前激烈碰撞，沉潜深海的大块土地露出了海平面，青藏高原随之耸峙，横断山脉挤得皱巴巴，漫长的6500年时间里，印度板块向欧亚板块持续俯冲挤压，云南的最西边快速隆起，三条大河的纵深切割，在濒临缅甸的高黎贡山余脉堆积起河谷平原，这就是德宏。当怒江的水咆哮着、碰撞着绝壁的峡谷，头一甩从芒市流入缅甸，芒市那里海拔已经落到800米。当一群氐羌人从西藏雪域经过漫长的迁徙，经香格里拉到丽江，因无法翻越纵深的峡谷，只能沿着怒江一路西下到德宏，景颇族成为这里最早的原住民，明洪武年间，沐英将军从南京派来了大量戍边的军士，成了最早的汉族。
德宏的冬季，有青藏高原这个老大帮我们隔绝了干冷空气的侵袭，夏天，西边又有温婉的孟加拉湾的水汽补充，所以，天气不冷也不热，海拔才800米左右，生态环境极好，随便扦插一段植物都可以发芽，气候好到让人慵懒，每个人都在散发负氧离子的空气中悠游卒日，因为人也是一种大自然的产物呀，所以人也慢慢地慵懒了。出去打工的人，最后大部分都回家了，打工没多少钱，周末还要享受生活去聚会吃喝，工友见此情景诧异，一问，大多是云南人，再一问，大多是德宏人，嘿嘿，真是惭愧啊……加上地质极其复杂，，一条大瑞铁路修了11年还在修，不是我们愿意，但是一直如此遥远闭塞着了，想起“神话”一词的文学定义——人类的童年时期。
2025年11月5日，空气温度骤降到5℃，我看着蓝色月亮湾的颜色变得更蓝，那么早就降温，观测场的草场一定将迅速枯黄，空气逐渐苍茫，即将进入甘蔗的榨季，缅甸总烧甘蔗叶，烟尘将顺着西风环流，我们冬春雨少，我们的山没有树，远处的山全是树，透明度差，天地也一并灰蒙蒙了，我站在山上，如此感叹着。
2019年12月，其实这座山还是一座青葱的原始丛林。勘测的同事们一起上山，过了河，开始上山。野草没过膝盖，走半小时，松林和杂木树遮天蔽日，一只野鸟凄厉地飞出黑越越的林子，7、8个人走在腐败的枯叶上，发出嚓嚓嚓响，头顶不见天光，乌黑黑地骇然，我想，以后都要走这条路去上班吗？！攀到了山顶，终于亮堂，山顶已搭建起10多米的手脚架，他们爬上去3个人，夹着测距仪，测360度方位的障碍物（主要是树），又朝着我喊数据，我蹲在草丛中，毛衣沾满三叶鬼针草，认真地在表格中记下数字。
观测场建起后，省局领导来，州局领导来，这山坡附近还是莽莽的原始杂木和松树，不禁叹息：这些树还在长高，气象探测环境不达标了可咋办？
第二年，到了2020年清明节，大清早趁着天色还昏暗，芒弄寨子的某村干部媳妇悄悄地早起，她算着今天天阴，好烧甘蔗叶，她的田地不多，到天亮时都烧干净了，一垄垄黄土堆积起撒着黑胡椒面似的炭灰，她满意地离开，一颗微弱的火星被煨在一堆枯叶里，过了24小时，火苗如蛇信子吐出来，大火引燃了这座山。
我们都焦急地聚集到山下，高昂的风塔在浓黑的孤立，火红的火焰疯狂舔舐着这座山，局地热对流拉起来了小型飓风，面朝我们的山坡，一片红色火海。
那天，州局主要领导正好回来省亲，她飞奔到老站，电脑上颤抖着填写“重大事项报告”——火烧观测场，山腰还有一幢崭新的小黄楼……这是她几十年没有遇到的重大危机。我听闻，昆明某县被雷电同时击坏了双套站，整整3天，观测员没有任何数据可供编报，她坐在那里大哭。
消防员4个小时后将火扑灭，黄昏，我们拉开防线上山一一查看办公楼、观测场。几个月前，老领导应是天赐灵感，曾经将观测场周边20米树木全部砍伐，就是这20米的距离保护了所有的仪器。我打开软件，除了一个最高温度70多度，竟然没有什么缺测与错误！
虽有20米的隔绝，可火星子高空飘荡四处吹落，大多落在观测场的南边，这儿的设备都埋在地下，几十万钱的最重要的采集器集中在北面安然无恙。
这一座青山最终成了一顶黑灰的帽子。树木叶子被烧掉，所有的树干黑梭梭孤零零地站着，如举手缴枪的士兵，手中武器无奈地戳向天空，灰烬铺满了林中，一条小道阡陌交错，被踩踏出黑白灰的图案，这情景有种哥特的奇妙风格。本地的网红、摄影师过来取景拍照，我也钻到树林里去玩，发现一座简易的祭祀台，傣族垒起了石块，堆放着鲜绿树枝与野花，空中飘着烧焦的松脂气味，我一个人默默站了10分钟。
我们总是要站在没有人的地方，芒弄山的树木过于蓊郁，过于高，影响到了气象观测环境，就像城中心森林公园的榕树长成了黑山老妖，水泥地一块块被挣破，人们又是那么爱惜树木，迟迟不肯砍伐。
无权无势的气象站，竟然不费一兵一卒，就解决了最难的土地与树木的问题，不是正愁着这个山上的树木该怎么弄啊？上天垂怜啊！大家一讲起这个事情就忍不住大笑。
过一周，满山的树木全部砍光了——村民拿去卖成木材，我们乘机将满山又种上了台湾草，一顶嫩绿的帽子将山顶观测场和山腰小黄楼包裹起来，栅栏外，朝着火葬场的那面山坡，村民种满了菠萝，下山的两侧山坡，村名安心地种上了甘蔗，只留2棵树，在山坡上守望我们。
省局主要领导也是德宏人，来过几次，他手叉腰，站山顶俯瞰。
“可惜了，你们把树都砍了啊！”他长得孔武潇洒，骨子里却还是一副德宏人心肠。
“局长，是村民自己烧的。”山说。
“哦。”他的眼神都是痛惜。
下一次，他站在观测场。
“那时候，这座满山绿绿的多好看，都给你们砍了啊。”他说着，有点生气。
“局长，不是我们砍的……”山说。
第三次，他带着其他领导来，站在山顶，指着山下。
“诺，就那个位置啊，我记得那一片是原始森林，树漂亮得很啊，树连着树，一直到那边啊！”他指着山下的蓝色月亮湾，岛屿在灰蓝的臂弯里静静悬挂。“真可惜啊，那时多好看……你们竟然把树砍了……”他气的很，重重叹气。
“是啊……”山重重点头。我低着头，尾随在队伍后面。这是关于火的故事。
感觉搬到这山上，县城监测到的暴雨好像不多了？高地的背风坡效应？
2025年6月26日，发生了第二个故事，关于雨的。
早上7点，城里呼呼拉起了风，手机打开一看，雷达图上云团已经来到，我心中暗叫不好，立马进山，雨势哗啦啦地来了。
钻出寨子，小石拱桥的河水已经胀满，正在漫出河道，流到道路，河水使劲拍着路边几家村民的挡墙，并往院子里不断涌入，水漫上我的车轮3厘米，村民撑着伞，正呆呆站在路上，我用手机视频拍下这一幕，对着单位微信群语音：“大家现在不要上山，河水太大了，很危险。”
进入气象台，和夜班员紧张地开始发预警，打电话。
20分钟后，同事们来到小桥，过不去了，河水已经漫到小腿，村民不让他们过，车子的轮子会劈开河水，会把水流挤进村民的院子，她们拍了视频，我目测积水已有50多毫米深，我迅速查看雷达，拉动“云南气象智能网格”的趋势预报动态图，预计还有2个小时雨才停，我让她们不要上来了……她们几个犹豫一下，让他们将小车停下，坐上她们电动的后座，心一横，将油门扭到底，劈波斩浪，飞驰上山……
县城雨量飙升到了70毫米，乡镇多地暴雨，作为新晋副职领导的她，接到县应急管理局的通知，要去城里开调度会，我急了：“你现在不能过河。”
她坚持去，我说：“我开车送你，电动车去不了”。
“你的车子若被水淹了会熄火，更老伙。”她说完，匆匆开着电动下山。
我的心吊起来，只得又去忙工作。
微信群跳出来小视频，她正站在桥上，混浊的泥水已经淹到大腿，她弃车，站在雨水里，穿着白绿色外套的她淋得像只湿了羽毛的小鹦鹉，下面是滚滚的河水咆哮着，她说：我没有办法去开会了。
“来接我一下”，她喊他，他说自己不敢开，他的是新车，她忙说她去，我说不行，你不能再骑一张电动车，我去。
我不会游泳，那河水冲走车子的某种片段在心中摇晃……再等了几分钟，我拿起一把伞，跳上车，从大坡冲下去，一辆警车打着双闪灯迎面上来，我错开，继续冲着下去。
电话响了，她打的，警察在指挥村民救灾，看到她站在雨水中，把她接上警车，又送返气象局。山也给政府办电话解释，并向县领导汇报雨情与未来天气：我们全部依靠电脑数据，最好的保障就在气象台，气象台这11台不眠不休的电脑，在时刻监控着的18个乡镇区域站数据。
雨到12点终于停了，食堂厨娘已经做好饭，没有一个人留在单位吃，我没有走，她们又发视频了：她们手里提着一罐罐饭菜，吃力在齐膝的泥里拔腿，一步一步，她嘟囔着，我的孩子还在等着我呢……我的心里翻涌着滚热的温度，也永远不能忘记这奇异的荒谬感。
第三个故事，是雷，与我们的门卫有关。
他是一个极有意思的人。
她来和我讲：他听不见？叫他开门，他躺在床上咧着角，手中的抖音叽里呱啦。
咦，他是耳背啊，我告诉山，山说知道了。
厨娘来和我讲：他讲话不清楚，交谈好费劲。
哦，他有点老年痴呆症？我告诉山，山说知道了。
景颇男孩来和我说：他走路仿佛只用一只脚，艰难地拖着走，要是小偷来，他只能看着人家的背影。
呀，他是瘸子。我告诉山，山说知道了。
直到那一天，我穿着跑步服，快8点了，要上夜班，我今天跑的急，满脸汗水，把车停下，就急急走向小黄楼。
天色昏暗，他本来在大门坐着，忽然站起来，一瘸一瘸地靠近我，好像幽灵，我还以为错觉，他是不是在找什么？我若无其事来到小黄楼一侧，站着，他一步步逼到我面前——我站墙边，没有退路，手握紧，声音发抖：
“你要干什么？”我擅长长跑，追人30公里肯定追到，可被人追，100米就会被拿下，也没有学过格斗。
“你是怎么进来的？”黑暗中，我看不清他的脸，他瓮声瓮气：“你进来搞什么？”
“啊，我开车进来的啊。”我远远遥指红色小车。
他回头看看车，惊异叫出声：“啊，咋个是你？”……我穿着一套橘色跑服和荧光绿的运动鞋，只是头发被扎起。老天……
2个月后，2025年10月10日中午15点25分，蓝色月亮湾出现罕见的秋季雷暴。
惊天大雷对着整座山咆哮，闪电在四处撕裂，门卫师傅坐在门口闲，他正刷抖音，一条雷电像巨鞭抽在天空，几秒后，一声巨响在门卫室爆炸，他脚边的瓷砖被掀起，飞出去又摔碎，头顶的灯泡“啪”地炸碎，“啊”他大叫一声，抱头就跳下门槛。
从那一天起，他变成了被激活的头盔战士。
他穿着类似警察的保安深蓝制服，开始严格戴着头盔，右手严格握电棍，好像不玩手机，总在大门正襟危坐，整洁而端穆，和警督似着，我每天经过，差点给他敬个礼。我从二楼的窗子偷偷看，每天9点，他还锻炼爬山，在后山的步道，吃力地攀爬，到了山顶，又倒退着下，像个努力的螃蟹。
2025年10月的最后一个夜班，整个县城都睡着了，泊在蓝色月亮湾的岛屿宛如一枚鱼雷，沉潜在漆黑的海湾。2点了，最近有些事情，有点难以入睡。大门口门卫室，那里亮着一盏微弱又安定的光，原来巴黎圣母院的守钟人，只能是卡西莫多。
6敕勒川
那是2025年7月12日，周末，我值班。
我一个人坐在值班室看书，四姨打电话来：“小怡，我们带着你外公，今天要来你那里逛，请你吃顿饭啊！”
“来嘛，直接来山上。”我发给四姨定位。
蓝色月亮湾难找，高德导航只到河桥，经过紧张施工，小黄楼其下的护坡工程已完成，翠绿的坡面远看像水库，城里的人，总奇怪，想来溜车，总没有几个人找得上来。
约半年前，我终于找出蓝色月亮湾里那野兽的低沉声音。
施工队雨季后着急开干了，把山坡到山脚的松树全砍掉，画网格，一间一间将黄褐的泥土挖出来，像搞考古遗址，坑越挖越深，最深18米，探头一看感到眩晕。
小黄楼的停车场被围起一半，20多个工人，搭建了简易棚栖居。年轻的女人背着小孩做饭，就在一溜铁皮搭建的公共窝铺里，有一扇蓝色彩钢瓦与我们隔成两个世界。
从去年冬天到今夏，他们渐渐不那么冷了吧。地上堆着钢材，养一条狼狗，指挥施工的老板也住进了办公楼下的配电室，他们是兄弟两人，从2018年建观测场站，到几年前盖小黄楼，到如今治理护坡，和气象局打交道很多年，大老板姓黎，我们尊称为“黎师”，他刚刚退休，儿子接班，当着新的“黎师”，依旧没有头发。
小时候，我和父母家住在橡胶农场的学校，经常看见采石场就落在了瑞丽江这边的山坳，十几个人住在一个窝棚，都会有一个年轻女人为他们煮饭，我妈妈忙，四年级就让我做饭，长久锻炼，在紧张与食材简单的条件下，我也能做出像样的菜，吃过一次，就能记住一个菜的主要味道，再简单问过程，将味道与过程的要点合着琢磨，大体就明白了。周末，我会走到外婆家去，背着书包从那些窝棚经过，常看见她弯腰在搪瓷水盆里洗着长发，仰面朝后一甩，阳光下，晶莹的水珠在清秀的脸上闪耀，好像散发着香气，那窈窕的年轻女子负责这么多人的饭食。幼小的心里对女子的工作很憧憬，烈日下挥汗凿石的勇敢而精壮汉子，每天收工，像乖孩子围在石桌上吃饭，这个女人多么地荣耀啊。
所以，我喜欢观察着工地。护坡上，停着一张巨大的混泥土搅拌车，工人往传送带倒着稀淌淌的砂石泥浆，传送带发着巨大的声音，“嘟嘟嘟”震颤空气，就如野兽低吼着，像在召唤，而当泥浆灌进深井，震动棒开始猛烈锤击，“得得得”，巨兽的嚎叫充满了忍耐。几个月后，工程浇灌延伸到了最下面的河边，施工队加装了一只长长的机械臂，将泥浆远远送去最远的最深幽的坑底，这声音就变得遥远起来，“哒哒哒”、“哒哒哒”，像野兽，像齿啮，像挣扎，像忍耐，我停下键盘，静静地感受它的低吼。
一个时刻，我站在老站，遥望孩子的学校，一个时刻，我站在家中，望着外婆的坟地方向，15个月前，我第一次来到蓝色月亮湾，对面漂浮的岛屿，都曾听到“哒哒哒”从城区、从甘蔗田野、从大路上传来，金石迸烈，瓦碎缶击，雕刻成想要的结果……在遥远的大西北的女生宿舍，第一次听到这野兽彻夜在喊，我卧在枕边夜夜听着，那曾是唯一的抚慰，野兽一直在不屈地凿着，决绝热烈，滚烫涌动着，它原来蛰伏了这么多年，一直等到这蓝色月亮湾的海……
四姨开车很快，她带着我外公，她新交的男友，还有我妈妈到了小黄楼。
这城市还是没有修建环南南路，学校后面紧挨着国际公馆、勐宛山水等商业建筑群，在一个哼哼唧唧的猪圈附近，路秃了。我们走上廊道，爬10多分钟到山顶。
“有这么多人住吗？”四姨指着山下问。
“房子多是空着。”妈妈说。
“晚上，我去那边跑步，灯光亮着不到三分之一。”我说。山刚刚在小黄楼给外公打开一间办公室，我外公说大腿疼，爬不上来了。
这次见面，他腿上还是使不上劲儿？我心里非常不安，人老先老腿，这咋行？上回，我还专门去瑞丽舅舅家，教他训练肌肉，在两阶楼梯上，用着臀腿力量，上去，下来。外公摇摇手，只展颜：好的，我练。怕他摔，我拉他回房间，让他背靠墙壁，原地蹲马步，他拧着牙撑了5秒，哎呦，就站起来。
妈妈是第一次来蓝色月亮湾，我指给她——山侧前方是烈士陵园，远一点的山头是火葬场。阳光暖暖的，空气吹着夏天湿润的气息，我又引着她们走到了温室气体方舱。
“这是方舱。”它躲在观测场的背坡土坎下，里面有昂贵的尖端精密，我打开门，几台仪器在吸气、吞气，就像是一个人在艰难地呼吸，她们进来匆匆看一眼，啧啧称奇，就出去了，大家一齐仰头望，那100多米的铁塔，直耸入云端。
“四姨，你听着像不像ICU?”我嘿嘿地笑，她惊呼：“当真哦，你听。”
“嘶嘶嘶……”那仪器吸得艰难极了，又“噗-噗”地泄气，气体正在沿着100多米的高塔架子上，一路引着下来到方舱里。
“妈妈，这和青海瓦里关一样，做着监测空气的质量。”我说：“这成为全球监测网中一个新的坐标，为将来碳中和做着数据积累。”
“要50年才能采集一个瓦里关曲线。”我继续解释。
“50年，我们都不在了……”妈妈惊叹，“我都不一定在了。”我忍不住哈哈大笑。
“你可不要乱讲，看我们老爹都92了，不还好好在着。”四姨最乐观。她55岁退休，硬是学会了手动挡的车，这年常接着外公来看我。外公来到我城里的家，我拍了一段视频，镜头扫过外公，他罕见地没有笑，紧紧地抿着嘴唇，神色露出奇异的冷峻……我开始不爱回瑞丽，外婆走时太痛，她葬在勐秀山，我搬到蓝色月亮湾后，遥遥望外婆的山……
2025年10月，我这一个月都有些失眠。
一个月之间，外公悄无声息地陷在瑞丽中医傣医院的床上，窗外是瑞丽高速路的芦苇花，洁白的花絮在夕照下摇曳着日暮的薄影，我每次来看外公，他忍着呻吟，叫我回去。
四姨红着眼睛说，你外公啊，他挣扎着想坐直，使劲挣了挣，说了一句，“他妈的，咋个就坐不起来呢……”“他哈哈大笑啊，小怡，我永远也忘不了他在哈哈大笑啊。四姨颤抖着说。我第5次来医院，摸着他的头发，给他喂了牛奶，他已瘦脱相，张口大口呼吸，吐出一股微弱的馨香，我凑近耳语：“外公，我来了呢，不要怕。”用一双崭新的绿色毛巾裹住他冰冷的双脚，对着他的额头深深一吻……
2025年10月12日，外公也躺进了那座山，和外婆住在一起。
2025年11月底，山叫我进卧室，他很凝重：“我收到了人事科的电话通知，叫我写一段干部个人优点介绍……”，他有些焦虑，“我是不是要走了，或者我们一起走吧。”
2025年12月7日，蓝色月亮湾起了罕见的漫天大雾，白色雾气奔涌，浩荡而充塞天地，万物渺渺而不见，小黄楼整个地飘起来，谭维维《敕勒川》于密合烟色中，声音唱得惊心动魄：
心随天地走 ，意被牛羊牵
大漠的孤烟， 拥抱落日圆
在天的尽头，与月亮聊天
情缘你在哪， 姑娘问着天
情缘你在哪， 走马敕勒川
刘怡，2025年12月9日下午15点开始动笔，12月15日22点05分写成第一稿。
刘怡，2026年3月9日11时开始改稿，3月12日17时完成修改稿。
